[포드 F-150 13세대 후기형] 셀토스가 모닝이 되는 마법

F150을 구매한 이후 가장 많이 바뀐 것 중 하나는 차를 보는 기준이다. 예전에는 셀토스도 크다고 생각했고, 스포티지나 투싼도 충분히 큰 SUV라고 생각했다. 심지어 모하비나 팰리세이드는 엄청 큰 차라고 생각했다. 그런데 사람은 적응의 동물이라고, F150을 몇 달 타고 다니다 보니 어느 순간부터 주변 차량들이 전부 작아 보이기 시작했다. 물론 실제로 작다는 뜻은 아니다. 그냥 비교 대상이 비정상적으로 커졌을 뿐이다.

얼마 전 퇴근 후 아파트 주차장에 들어갔을 때 일이었다. 늦은 시간이라 그런지 주차 자리가 애매했다. F150은 길이도 길고 폭도 넓다 보니 빈 자리가 보여도 선뜻 넣기 어려운 경우가 많다. 그러던 중 한 차량 차주분이 움직이길래 기다리고 있었는데, 나를 보더니 자리를 비켜주겠다는 듯 차를 이동시켜 주셨다. 그래서 나도 창문 너머로 고개 숙여 감사하다고 인사하고 주차를 시작했다. 솔직히 큰 차를 타다 보면 이런 배려가 꽤 고맙다. 괜히 기분도 좋아진다.

그런데 진짜 이해가 안 되는 일은 그 다음에 벌어졌다. 내가 주차를 마치고 있는데, 방금까지 비켜줬던 그 차가 다시 움직이기 시작한 것이다. 처음에는 다른 빈자리로 가는 줄 알았다. 그런데 점점 가까워진다. 어라? 싶더니 진짜 내 차 바로 옆으로 들어오기 시작했다. 그것도 그냥 옆이 아니라 꽤 바짝 붙어서. 순간 내가 뭘 잘못 본 건가 싶었다. 아니 분명 조금 전까지 비켜줬잖아? 내가 주차할 수 있게 공간을 만들어 줬잖아? 그런데 왜 다시 내 옆에 들어오는 거지?

그 상황에서 진짜 머릿속에 물음표만 가득했다. 처음부터 그 자리에 주차할 생각이었다면 굳이 비켜줄 필요도 없었고, 다른 자리가 있었다면 굳이 내 옆에 들어올 이유도 없었다. 물론 상대 차주 입장에서는 아무 생각 없는 행동이었을 수도 있다. 그냥 원래 그 자리가 편했을 수도 있고, 내가 너무 의미를 부여하는 것일 수도 있다. 그런데 그 현장에 있던 나는 진심으로 이해가 안 갔다. 솔직히 말하면 순간 “이분 뭐지?” 싶었다. 다음에 또 마주치면 진짜 물어볼 생각이다. 싸우자는 게 아니라 순수하게 궁금하다. “저번에 왜 다시 제 옆에 주차하셨어요?” 진짜 이유가 궁금하다.

그 와중에 웃긴 것은 차 크기였다. 옆에 주차한 차량이 셀토스였는데, F150 옆에 세워지니까 느낌이 완전히 달라졌다. 셀토스가 작은 차는 절대 아니다. 국내에서는 충분히 큰 SUV고, 실제로 실내 공간도 넓고 활용성도 좋다. 그런데 F150 옆에 나란히 서 있으니 체급 차이가 확실히 느껴졌다. 운전석에서 내려다보는데 순간 모닝이 주차된 줄 알았다. 물론 과장이 섞인 표현이지만 진짜 체감은 그 정도였다. 특히 F150은 전장이 거의 6m에 가깝고 전폭도 2m가 넘다 보니 일반 SUV가 상대적으로 훨씬 작아 보인다.

요즘은 아파트 주차장에서 이런 비교를 하는 재미도 생겼다. 예전에는 모하비를 보면 크다고 생각했고 스타리아를 보면 “와 크네” 했는데, 지금은 시선이 달라졌다. 물론 F150보다 큰 차량도 있겠지만 적어도 일반 승용차나 SUV들은 대부분 한 체급 아래처럼 보인다. 그래서 가끔 주차장에 세워진 내 차를 멀리서 보면 나도 웃긴다. “내가 진짜 저걸 끌고 다니는구나.”

결국 그날의 결론은 두 가지다. 첫 번째, F150 옆에서는 셀토스도 생각보다 작아 보인다. 두 번째, 차를 빼줬다가 내가 주차하자마자 다시 옆에 주차한 그 차주분의 심리는 아직도 미스터리다. 언젠가 다시 만나게 되면 꼭 이유를 물어볼 생각이다. 혹시 엄청나게 합리적인 이유가 있었을지도 모르니까. 그런데 그날만큼은 진심으로 “아니… 그러실 거면 왜 비켜주신 거예요?“라는 생각이 머릿속을 떠나지 않았다.