
겨울 내내 잠들어 있던 혼다 비전110이 몇 달 만에 다시 깨어나는 순간, 나는 괜히 혼자 미소를 지었다. 계기판에 찍힌 주행거리 267km, 아직 신차 티도 벗지 않은 상태에서 한 번도 시동을 걸어주지 않았는데도 불구하고, 마치 기다렸다는 듯이 단번에 살아나는 엔진 소리는 나에게 ‘역시 신차는 신차다’라는 확신을 다시금 심어줬다. 누군가 보기에는 그저 흔한 스쿠터일지 모르지만, 나에게는 그 시동 버튼을 누르는 행위 자체가 일상에서 벗어나는 모험의 시작이며, 작은 일탈이자 해방의 신호였다.

나는 늘 여러 대의 차량을 관리하며 살아간다. 네 대의 차를 돌려타고, 아이들을 키우고, 직장 일을 감당하며 정신적으로도 체력적으로도 늘 쫓기듯 하루를 살아간다. 남들보다 일찍 일이 끝난다고는 하지만 그만큼 육아와 가정에서의 책임이 나를 기다리고 있기에 여유라는 단어는 사치처럼 느껴질 때가 많다. 하지만 그런 나에게 이 스쿠터는 짧은 순간이라도 ‘내 것만의 시간’을 만들어주는 탈출구와 같다. 단순히 시동을 걸고 헬멧을 쓰는 순간, 나는 이미 다른 세계로 넘어가 있는 듯한 기분을 느낀다.


그날도 목적지는 그다지 중요하지 않았다. 그저 어디든 달리고 싶었다. 네비게이션에 통일공원을 찍고 무작정 출발했지만, 막상 도착해 보니 사람 하나 없이 조용하고, 자판기조차 없는 썰렁한 풍경이 나를 맞이했다. 그곳에서 뭔가를 마시며 휴식을 취하리라는 작은 기대는 무너졌지만, 오히려 그런 허전함이 다시 발길을 움직이게 했다. 결국 파주 안쪽으로 더 깊숙이 들어가 한적한 편의점에 도착했고, 그곳에서 마신 시원한 음료수 한 모금과 과자 한 봉지가 이상할 만큼 달고 맛있게 느껴졌다. 그것은 단순한 간식이 아니라, 내가 잠시나마 일상에서 탈출했다는 증거 같은 것이었다.

돌아오는 길에는 늘 들르는 단골 주유소에 잠시 멈췄다. 연료를 가득 채우고, 준비해둔 물티슈로 손에 닿는 부분을 닦아내며 간단한 세차 흉내를 내는 그 순간마저도 나에게는 작은 의식처럼 소중했다. 스쿠터의 본래 깨끗한 외관은 크게 변하지 않았지만, ‘내가 돌봤다’는 그 감각이 주는 만족감은 꽤 크다. 그렇게 잠시 머물다 다시 시동을 걸었을 때, 이미 시계는 자정을 향해 가고 있었다.

짧은 시간이었다. 누군가는 단순히 편의점에 다녀오고, 주유소에서 연료를 넣고 돌아온 평범한 밤이라고 할 수도 있다. 하지만 나에게는 달랐다. 오랜만에 헬멧 안으로 스며드는 바람을 느끼며 달린 길, 익숙하면서도 색다르게 다가온 야간 도로, 그리고 잠시나마 내려놓을 수 있었던 책임과 부담. 그것은 거창한 여행이 아니었음에도, 충분히 ‘여행’이라 부를 수 있는 소중한 순간이었다.

집으로 돌아온 시간은 이미 밤 12시를 넘어서 있었다. 피곤함 속에서도 마음 한 켠이 묘하게 가벼워졌다. 다시 반복될 일상과 책임들이 나를 기다리고 있지만, 오늘의 이 작은 드라이브가 내일을 살아갈 힘으로 남아 있을 거라는 확신이 들었다. 그래서 나는 다시 생각한다. 차는 결국 신차가 최고라고, 그리고 나에게는 이 스쿠터가 단순한 이동 수단이 아니라, 짧지만 강렬한 자유를 선물해주는 동반자라고.
'Car' 카테고리의 다른 글
| [스즈키 알토라팡] 오토로 달려간 수동휴게소, 리커버리 드라이브 속 묘한 아이러니 (1) | 2025.10.09 |
|---|---|
| [올뉴카니발] 카니발을 직접 닦으며 알게 된 셀프세차의 진짜 의미 (0) | 2025.10.06 |
| [스즈키 알토라팡] 24166km 에어컨 냉매 보충 및 다운스프링 장착 후기 (2) | 2025.07.31 |
| [올뉴카니발] 2015년식인데 이제서야 3만km 돌파! 주행후기, 문제점, 고질병 실연비 등 + 첫 장거리, 장시간 주행 후기 (3) | 2025.07.17 |
| [스즈키 알토라팡] Espelir 다운스프링 S버전 일본 직구 후기 + 가격정보, 구매방법 등 (4) | 2025.07.16 |