새 차보다 오래된 내 차에 더 애착이 가는 이유

새 차는 좋다. 깨끗하고 조용하고 고장 걱정도 적다. 문을 열었을 때 나는 새 차 냄새도 좋고, 여기저기 흠집이 생길까 신경 쓰면서 조심스럽게 타는 시간도 나름 재미있다. 최신 기능이 잔뜩 들어간 차를 타면 오래된 차와는 확실히 다른 편리함도 있다. 그래서 자동차를 좋아하다 보면 자연스럽게 계속 새로운 차를 찾아보게 된다. 나 역시 사고 싶은 차가 생기면 중고차 매물을 계속 들여다보는 편이다. 그런데 이상하게도 실제로 오래 가지고 있는 #내차 에 대한 애착은 새로 사고 싶은 차를 바라볼 때 느끼는 감정과 조금 다르다.

오래된 차는 처음부터 완벽하지 않다. 특히 연식이 좀 된 #중고차 를 가져오면 여기저기 마음에 안 드는 부분부터 보인다. 작은 흠집이 있고, 낡은 부품도 있고, 이전 차주가 해놓은 것 중 마음에 들지 않는 것도 있다. 처음에는 하나씩 고쳐야 할 문제처럼 보인다. 그런데 직접 부품을 찾아 교체하고 불편한 부분을 바꾸기 시작하면 어느 순간부터 그냥 같은 차종의 자동차가 아니라 ‘내 차’가 된다. 다른 사람이 같은 모델을 타고 있어도 내 차와는 조금씩 다른 상태가 되어간다.

#포드F150 도 그런 재미가 꽤 크다. 처음 가져왔을 때부터 완벽한 차는 아니었고 지금까지 이것저것 계속 손을 대고 있다. 적재함에 있던 장비를 정리하기도 하고, 테일게이트 쇼크 같은 작은 부품도 달고, 뒷좌석을 편하게 접으려고 퀵 래치도 달았다. 적재함 커버도 바꾸고 타이어나 베드랙 같은 다음 작업도 계속 고민한다. 하나하나만 보면 엄청난 튜닝은 아니지만 이런 작은 변화들이 계속 쌓이면서 처음 가져왔을 때의 F-150과 지금의 F-150은 나한테 전혀 다른 차처럼 느껴진다.

오래된 차를 타면 문제도 생긴다. 이상한 소리가 들리면 또 뭐가 고장 난 건가 싶고, 평소와 다른 냄새가 나도 신경이 쓰인다. 수입차라면 부품이나 정비 문제까지 생각해야 한다. 새 차라면 서비스센터에 맡기고 끝날 일을 인터넷에서 원인을 찾아보고 부품을 알아보게 되는 경우도 많다. 귀찮을 때는 ‘그냥 새 차가 최고다’라는 생각도 든다. 그런데 막상 문제 하나를 해결하고 나면 묘하게 차를 하나 더 알게 된다. #자동차정비 를 잘하는 것도 아닌데 오래된 차를 가지고 있으면 싫든 좋든 내 차의 구조와 상태를 조금씩 배우게 된다.

그 과정에서 생기는 기억도 무시하기 어렵다. 어디가 고장 나서 고생했던 기억, 부품 하나 주문해놓고 한참 기다렸던 기억, 직접 장착했다가 생각보다 잘돼서 만족했던 기억들이 전부 차에 붙는다. 처음에는 그냥 돈 주고 산 자동차였는데 시간이 지나면 내가 들인 시간까지 포함된 물건이 된다. 새 차는 모든 것이 깨끗해서 좋지만 오래된 차에는 내가 만든 흔적이 있다. 그래서 중고차 시세만 놓고 보면 별것 아닌 차도 차주에게는 그 가격으로 설명되지 않는 #자동차애착 이 생기는 것 같다.

#스즈키알토라팡 도 비슷하다. 팔려고 내놓은 지 꽤 됐고 다른 차를 사고 싶어서 판매를 기다리고 있는데, 한동안 세워뒀다가 다시 타보면 또 마음이 흔들린다. 한 달 넘게 시동도 안 걸고 세워뒀는데 다시 탔을 때 일발시동이 걸리고, 다운스프링을 순정 스프링으로 되돌린 뒤 타보니 승차감도 생각보다 너무 좋았다. 분명 팔려고 내놓은 차인데 오랜만에 한번 타고 나면 ‘그냥 가지고 있을까’ 하는 생각이 다시 든다. 새로 사고 싶은 차는 계속 생기는데 정작 가지고 있던 차를 보내는 건 또 다른 문제다.

아마 오래된 차에는 자동차 자체보다 그 차와 함께한 시간이 쌓이기 때문인 것 같다. 처음 가져왔을 때와 지금의 내 생활도 다르고 차의 모습도 조금씩 달라져 있다. 어디를 다녀왔는지, 누구를 태웠는지, 그 시기에 무슨 일을 하고 있었는지도 나중에는 자동차와 같이 기억난다. #자동차추억 이라는 게 거창한 여행에서만 생기는 것도 아니다. 매일 반복했던 출퇴근이나 별 의미 없이 혼자 다녀온 드라이브 같은 평범한 시간들이 오히려 더 많이 쌓인다.

흠집을 바라보는 시선도 달라진다. 새 차에 처음 흠집이 생기면 그렇게 속이 쓰릴 수가 없다. 그런데 시간이 지나 흠집이 하나둘 늘어나면 어느 순간부터 조금 편해진다. 그렇다고 막 타는 것은 아니지만 모든 것을 완벽하게 유지해야 한다는 부담이 줄어든다. 차의 상태를 있는 그대로 받아들이면서 오히려 더 편하게 사용하게 된다. 오래된 #자동차 가 주는 편안함 중에는 이런 것도 있는 것 같다. 차를 모시고 사는 게 아니라 정말 내 물건처럼 사용할 수 있게 된다.

그래서 새 차를 사고 싶은 마음과 오래된 차를 좋아하는 마음은 동시에 존재할 수 있는 것 같다. 나도 계속 새로운 차를 찾아본다. 지금도 타보고 싶은 차가 많고 마음에 드는 매물이 나오면 사고 싶다. 그런데 새 차를 사고 싶다는 욕망이 지금 가지고 있는 차에 대한 애착을 없애주지는 않는다. 오히려 주차 공간만 충분하다면 팔지 않고 그냥 하나씩 가지고 있고 싶다는 생각이 든다. 현실에서는 자동차가 늘어날수록 보험료와 세금, 관리할 것과 #주차공간 문제까지 같이 늘어나니 그렇게 할 수 없을 뿐이다.

자동차를 좋아하지 않는 사람에게는 조금 이상하게 보일 수도 있다. 오래됐고 고장 날 가능성도 높고 최신 차보다 불편한데 왜 굳이 계속 가지고 있느냐고 할 수 있다. 자동차를 단순한 #이동수단 으로 생각하면 새 차가 훨씬 합리적인 경우가 많다. 하지만 취미가 되는 순간 이야기가 달라진다. 낡았다는 것이 무조건 단점이 아니고, 직접 손댈 부분이 있다는 것조차 재미가 된다. 효율만 따지면 이해하기 어려운 선택을 하게 되는 게 취미니까.

새 차는 처음 만났을 때부터 좋다. 반면 오래된 내 차는 처음보다 시간이 지난 뒤가 더 좋아지는 경우가 있다. 처음에는 보이지 않았던 장점도 발견하고 단점에는 적응하며 불편한 부분은 내 방식대로 바꾼다. 그러면서 자동차가 조금씩 나한테 맞춰지고 나 역시 그 차에 익숙해진다. 결국 애착이라는 건 자동차가 얼마나 좋은 물건이냐보다 내가 그 물건과 얼마나 많은 시간을 보냈느냐에서 생기는 것인지도 모르겠다.

그래서 나는 새로 사고 싶은 차가 계속 생기면서도 지금 가지고 있는 차를 쉽게 보내지 못한다. 매물을 보고 있을 때는 새로운 차가 그렇게 좋아 보이다가도 막상 기존 차를 팔려고 하면 아쉬워진다. 새 차에는 앞으로 만들 수많은 가능성이 있지만 오래된 내 차에는 이미 지나온 시간이 들어 있다. 돈을 주면 같은 차종은 다시 살 수 있어도 내가 타고 다니고 하나씩 손대면서 만들어온 바로 그 차는 다시 살 수 없다. 어쩌면 오래된 내 차에 애착이 가는 이유는 결국 차가 오래됐기 때문이 아니라, 그 안에 내 시간이 너무 많이 들어가 있기 때문인 것 같다.