자동차는 언제부터 이동수단이 아니라 나만의 공간이 되는가

어릴 때 자동차는 말 그대로 이동수단이었다. 물론 차를 좋아했으니 어떤 차가 더 빠른지, 어떤 디자인이 멋있는지에는 관심이 많았지만 자동차의 역할 자체는 단순했다. 집에서 학교로 가고, 어디 놀러 가고, 목적지까지 사람을 데려다주는 물건이었다. 내가 직접 운전을 시작하고 #자동차생활 을 오래 하면서도 한동안은 크게 다르지 않았다. 운전이 재미있어졌다는 차이는 있었지만 결국 차는 어디론가 가기 위해 타는 것이었다. 그런데 나이를 먹을수록 자동차 안에서 보내는 시간이 늘어나면서 조금씩 의미가 달라지는 것 같다.

특히 혼자 #드라이브 를 할 때 그렇다. 목적지가 있어서 차를 타는 게 아니라 그냥 혼자 있고 싶어서 차를 가지고 나갈 때가 생긴다. 음악을 틀어놓고 아무 생각 없이 달리기도 하고, 적당한 곳에 세워놓고 한참 앉아 있기도 한다. 집에 가기 싫어서도 아니고 특별히 갈 곳이 있는 것도 아니다. 그냥 자동차 안이라는 공간이 편하다. 문을 닫으면 바깥과 어느 정도 분리되고 내가 듣고 싶은 음악을 듣고 내가 가고 싶은 방향으로 움직일 수 있다. 몇 평 되지도 않는 작은 공간인데 이상하게 내 공간이라는 느낌은 확실하다.

결혼하고 아이들이 생긴 뒤에는 그 의미가 더 커진 것 같다. 집은 가장 편한 곳이지만 동시에 완전히 혼자일 수 있는 곳은 아니게 된다. 가족이 싫다는 이야기가 아니라 가족과 함께 사는 공간이니 당연한 일이다. 해야 할 집안일도 보이고 아이들이 부르면 가야 한다. 직장에서도 계속 사람들과 부딪히며 지내니 하루 중 온전히 혼자 있는 시간이 생각보다 많지 않다. 그런데 #자동차 안에서는 적어도 잠깐이라도 혼자가 될 수 있다. 출퇴근 시간이 힘들면서도 한편으로는 아무도 말을 걸지 않는 시간이 되기도 한다.

그래서 가끔 목적지에 도착하고도 바로 내리지 않을 때가 있다. 주차를 끝냈는데 음악이 마음에 들어서 조금 더 듣기도 하고 휴대폰을 보면서 잠깐 멍하니 있기도 한다. 예전에는 도착했으면 빨리 내리면 되지 왜 차에 앉아 있나 싶었는데 이제는 이해가 된다. 집에 들어가기 전 몇 분, 출근하기 전 몇 분처럼 별것 아닌 시간이지만 그 순간에는 자동차가 #나만의공간 이 된다. 누구에게도 특별한 의미가 없는 주차된 자동차가 그 안에 있는 사람에게는 잠깐 숨을 돌리는 방이 되는 것이다.

자동차에 요구하는 것도 자연스럽게 많아졌다. 예전에는 잘 달리고 에어컨 잘 나오고 음악 들을 수 있으면 충분했다. 이제는 시트가 편한지도 중요하고 실내 공간도 중요하다. 아이들을 태우고 다니다 보니 뒷좌석도 보게 되고 짐이 늘어나니 트렁크와 적재공간도 본다. 때로는 차에서 쉬고, 음식을 먹고, 기다리고, 필요하면 잠깐 잠도 잔다. 자동차가 단순히 A에서 B까지 이동하는 기계였다면 이제는 이동하는 동안 생활하는 공간에 가까워졌다.

#포드F150 같은 큰 차에 끌리는 이유도 어쩌면 이런 변화와 관련이 있는 것 같다. 단순히 차가 커서 좋은 게 아니라 자동차 안과 밖에 내가 사용할 수 있는 공간이 많다. 넓은 실내에 사람이 타고 뒤에는 거대한 적재함이 있다. 짐을 싣고 캠핑을 갈 수도 있고, 베드랙이나 #루프탑텐트 같은 장비를 붙이면 자동차를 중심으로 할 수 있는 일이 더 많아진다. 예전에는 차를 타고 여행지까지 가는 것만 생각했다면 이제는 자동차 자체가 여행의 일부가 되는 모습이 재미있다.

차에 대한 애착도 그래서 단순히 가격이나 성능으로 결정되지 않는 것 같다. 매일 출퇴근하며 혼자 생각했던 시간, 가족을 태우고 돌아다녔던 기억, 아이들과 어디론가 갔던 날들이 계속 쌓인다. 별것 아닌 물건을 사러 갔던 일이나 밤에 혼자 달렸던 기억까지 차 안에 남는다. 그래서 오래 탄 #내차 는 단순한 중고차 한 대와는 느낌이 다르다. 다른 사람에게는 연식과 주행거리로 평가되는 물건이지만 나에게는 그 안에서 보낸 시간이 같이 붙어 있다.

재미있는 건 자동차가 개인적인 공간이면서 동시에 가족의 공간이기도 하다는 것이다. 혼자 탈 때는 작은 방처럼 느껴지다가 아이들을 태우는 순간 가족의 이동공간이 된다. 짐을 잔뜩 싣고 여행을 떠날 때는 여행 장비가 되고, 혼자 새벽에 나가면 다시 나만의 공간이 된다. 하나의 자동차가 상황에 따라 계속 다른 역할을 한다. 그래서 나이가 들수록 빠르고 재미있는 차만큼 넓고 편하고 다양한 일을 할 수 있는 차가 좋아지는지도 모르겠다.

특히 #아빠의자동차 가 되고 나서는 차 안에 내 흔적만 있는 것도 아니다. 아이들 물건이 굴러다니고 가족이 필요한 것들이 하나씩 자리를 차지한다. 예전 같았으면 차 안에 필요 없는 물건이 있는 것부터 싫었을 텐데 이제는 그런 모습도 자동차가 내 생활에 들어와 있다는 증거처럼 느껴진다. 혼자 멋있게 타는 장난감에서 가족의 일상을 같이 옮기는 공간으로 역할이 넓어진 것이다. 그런데 신기하게도 그렇게 가족의 공간이 되어가면서도 자동차가 가진 개인적인 공간이라는 느낌은 사라지지 않는다.

어쩌면 성인이 되고 나서 자동차만큼 확실하게 개인에게 주어지는 공간도 많지 않은 것 같다. 집은 가족과 함께 쓰고 직장은 내 공간이라고 하기 어렵다. 카페나 여행지는 결국 다른 사람들과 공유하는 곳이다. 하지만 자동차 운전석은 거의 항상 내 자리다. 시트 위치도 내가 맞추고 거울도 내가 맞추고 음악도 내가 고른다. 작은 공간이지만 그 안에서는 내가 대부분을 결정할 수 있다. #자동차취미 를 떠나서 많은 사람들이 자기 차에 애착을 가지는 이유 중 하나도 이런 데 있지 않을까 싶다.

예전에는 좋은 자동차를 생각하면 빠른 차부터 떠올렸다. 지금은 좋은 차에 대한 기준이 훨씬 복잡하다. 운전도 재미있었으면 좋겠지만 오래 앉아 있어도 편했으면 좋겠고 가족도 탈 수 있어야 하며 짐도 많이 실렸으면 좋겠다. 혼자 어디론가 떠날 때도 좋고 가족과 함께 움직일 때도 좋아야 한다. 차 한 대에 요구하는 것이 많아진 만큼 자동차가 내 삶에서 차지하는 역할도 커진 것이다.

결국 자동차가 언제부터 이동수단이 아니라 나만의 공간이 되었는지는 정확히 모르겠다. 혼자 운전하기 시작했을 때부터였을 수도 있고, 결혼한 뒤부터였을 수도 있고, 아이들이 생기면서부터였을 수도 있다. 분명한 건 이제 자동차를 단순히 목적지까지 데려다주는 기계로만 생각하지 않는다는 것이다. 혼자 생각하고, 쉬고, 음악을 듣고, 가족을 태우고, 짐을 싣고, 여행을 떠나는 수많은 시간이 자동차 안에서 쌓인다. 어쩌면 나이가 들수록 자동차에서 중요해지는 건 얼마나 빨리 목적지에 도착하느냐가 아니라 그 작은 공간 안에서 어떤 시간을 보내느냐인지도 모르겠다.