[쇼에이 Z-8] 셀프 데칼링 실패, 과함과 밋밋함 사이에서 취향을 다시 찾다

 

 

 

새 헬멧을 샀을 때의 설렘은 오토바이를 산 그날 못지않다. 나에게 쇼에이 Z-8은 단순한 보호 장비가 아니라, 일상의 피로와 잡념을 벗겨내는 상징 같은 존재였다. 검정 유광 표면은 거울처럼 반사되어, 내 얼굴이 비칠 때마다 마치 새로운 출발선에 선 기분이었다. 하지만 그 깨끗함은 오래가지 않았다. 처음엔 그 순정 그대로의 밋밋함이 마음에 들었지만, 몇 번의 라이딩을 마치고 나니 헬멧이 너무 ‘무표정’하게 느껴졌다. 마치 아무런 이야기도 하지 않는, 성격 없는 헬멧 같았다. 그래서 시작했다. 셀프 데칼링. 지난번 포스팅에서 나는 “밋밋한 건 아직 어색하다”는 이유 하나로 스티커를 붙이기 시작했다. 그러나 이번 글은 그 이후의 이야기, 즉 ‘꾸밈의 실패와 절제의 재발견’에 대한 기록이다.

 

 

 

 

스티커를 붙이던 그날을 아직도 기억한다. 손에 들고 있던 GT-Tech 로고 스티커를 꺼내면서 나는 꽤 들떠 있었다. “이건 꼭 여기에 붙여야 해.” 오른쪽 측면, 즉 다른 라이더가 정지 신호에서 내 옆을 볼 때 가장 먼저 눈에 들어오는 자리였다. 그 아래엔 Speedhunters 로고, 위쪽엔 Tokyo Nights. 그리고 뒤통수에는 M Performance. 브랜드마다 전혀 어울리지 않는 조합이었지만, 그 당시엔 그것이 바로 ‘나의 정체성’이라고 믿었다. 자동차를 사랑하고, 밤거리를 달리고, 일본식 감성과 유럽 감성이 뒤섞인 취향. 하나로 정리되지 않은 혼란스러움조차 멋이라고 착각했다. 스티커를 붙이고 난 뒤 헬멧을 돌려보며 혼자 웃었던 그 순간엔, 모든 게 완벽해 보였다. 그런데 문제는, 시간이 흐르자 그 ‘완벽’이 점점 눈에 거슬리기 시작했다는 거다.

 

 

 

 

 

 

 

며칠 뒤 헬멧을 거울 앞에 두고 다시 봤을 때, 이상하게 마음이 불편했다. 스티커 하나하나는 멋있는데, 전체적으로 보면 너무 산만했다. 마치 화려한 악세사리를 한꺼번에 걸친 느낌이랄까. 라이딩을 마치고 주유소에서 벗었을 때, 내 헬멧이 나보다 더 말이 많았다. 그때 처음 생각했다. “이건 좀 과했나?” 하지만 바로 스티커를 떼지는 못했다. 사람 마음이란 게 참 그렇다. 애써 붙여놓은 걸 떼는 건, 실패를 인정하는 것 같아서. 그래서 며칠 동안은 그냥 참고 썼다. 그러던 어느 날, 도심의 유리창에 비친 내 모습이 눈에 들어왔다. 반사된 Z-8의 표면에 로고들이 겹쳐 보였다. 그때 느꼈다. ‘이건 더 이상 나의 헬멧이 아니다.’

 

 

 

 

그날 밤, 결국 결심했다. 조명 아래 헬멧을 올려두고 하나씩 스티커를 떼기 시작했다. 손끝에 남는 접착제 잔여물, 스티커가 찢어질 때의 미세한 저항감, 그리고 그 냄새. 이상하게도 그 과정이 나를 진정시켰다. 불필요한 걸 지워내는 행위는 묘하게 명상 같았다. ‘과거의 나’를 하나씩 지우는 느낌이었다. 하지만 손은 쉽지 않았다. 동호회 이름이 적힌 스티커를 떼려다 멈칫했다. 그건 단순한 장식이 아니라, 함께 달리던 사람들의 추억이었다. 그래도 결국 뗐다. 이유는 단순했다. 그 시절의 나는 그 시절의 나로 충분했고, 지금의 나는 다른 길 위에 서 있기 때문이다. 그렇게 절반 이상을 제거하자, 헬멧은 다시 숨을 쉬는 듯 보였다. 과함이 사라진 자리엔 낯선 여백이 생겼다. 그런데 그 여백이 또 불안했다.

 

 

 

 

 

 

 

며칠 동안 그대로 두었다. 하지만 결국 또 손이 갔다. 너무 깔끔해진 Z-8을 보면 허전했다. 인간의 마음이란 정말 아이러니하다. 붙이면 시끄럽고, 떼면 적막하다. 이번엔 조심스러웠다. 예전처럼 ‘멋있어 보이는’ 스티커가 아니라, ‘나에게 의미 있는’ 스티커만 남기기로 했다. 그래서 다시 박스 속을 뒤져 선택한 게 세 가지였다. Speedhunters, Tokyo Nights, 그리고 희미하게 색이 바랜 구형 동호회 로고. 세 장 모두 작은 사이즈였고, 이젠 눈에 띄기보다는 가까이서만 보이는 위치에 붙였다. 오른쪽 측면 하단, 후면 하단, 그리고 바이저 근처 작은 포인트. 언뜻 보면 순정같지만, 자세히 보면 디테일이 느껴진다. 그렇게 ‘보여주기용’에서 ‘나만 아는 감성’으로 방향을 바꿨다.

 

 

 

 

이번 수정 과정에서 느낀 건 하나였다. 결국 데칼링이란 건 ‘표현’이 아니라 ‘정리’다. 처음엔 나를 드러내기 위해 시작했지만, 끝나고 나니 오히려 나를 비워내는 과정이었다. 화려하게 꾸민다고 멋이 나는 게 아니었다. 진짜 멋은 ‘내가 나답게 느껴지는 정도’에서 멈추는 절제였다. 그걸 알기까지 이렇게 오래 걸렸다. 그래서 이번에는 붙이기보다 ‘어디까지 비울 것인가’를 고민했다. 그 고민의 깊이가 바로 취향의 성장이라고 믿는다. 예전엔 무언가를 덧붙이는 게 자신감의 표현이었다면, 지금은 덜어내는 게 나다운 자신감이다. 남들이 뭐라 하든, 내가 납득되면 그게 최고다.

 

 

 

 

 

 

 

흥미로운 건, 데칼링을 하면서 내 라이딩 습관도 조금 달라졌다는 점이다. 예전엔 사람들의 시선을 의식하며 달렸다. “저 헬멧 멋있다”는 말 한마디가 듣고 싶었다. 하지만 이제는 밤길을 달릴 때 내 바이크 엔진음만 들린다. 아무도 보지 않아도 괜찮다. 그게 훨씬 자유롭다. Z-8의 표면에 남은 몇 개의 스티커는 이제 누군가를 위한 장식이 아니라, 오로지 나를 위한 기호다. 나만 알아볼 수 있는 암호 같은 존재. Tokyo Nights는 나에게 ‘야간 라이딩의 고요함’을, Speedhunters는 ‘끊임없는 호기심과 탐험’을 의미한다. M Performance는 지웠지만, 그 자리에 남은 자국이 오히려 더 멋졌다. 흔적이란 게 그렇다. 지워져도 남는 무언가가 있다.

 

 

 

 

다시 생각해보면, 데칼링의 실패는 단순히 디자인의 실패가 아니었다. ‘과거의 나를 그대로 붙여놓은 실수’였다. 그땐 그게 진심이었지만, 지금은 다르다. 나이가 들면서, 라이딩의 의미가 ‘보여주는 즐거움’에서 ‘느끼는 여유’로 바뀌었다. 그래서 이번 수정 작업은 일종의 ‘정리’였다. 그리고 그 정리가 끝난 지금, 헬멧을 보면 마음이 편하다. 예전처럼 화려하진 않지만, 이제야 정말 내 것 같다. 그리고 언젠가 또 취향이 변하면, 그때 다시 붙이면 된다. 헬멧 표면은 인생의 표면과 비슷하다. 매끈하지만, 결국 수많은 흔적이 쌓여야 제맛이 된다.

 

 

 

 

마지막으로 하나 덧붙이자면, 셀프 데칼링은 절대 한 번에 끝나지 않는다. 붙였다 떼고, 또 붙이고, 다시 떼는 과정을 통해 자신을 알아간다. 이번엔 실패 같지만, 사실은 진짜 나를 찾아가는 과정이었다. 완벽한 헬멧이란 건 없다. 다만 ‘지금의 나에게 어울리는 헬멧’만 있을 뿐이다. 오늘의 Z-8은 그걸 보여준다. 적당히 비워졌지만, 여전히 내 취향이 숨 쉬고 있다. 언젠가 또 새로운 디자인이 떠오르면 그때 다시 손을 대겠지. 하지만 지금은 이대로 충분하다. 과함과 밋밋함 사이, 그 미묘한 중간 어디쯤에서 나는 만족한다. 그게 바로, 지금의 나다운 멋이다.